町田の独り言 キャンピングカーのガイド本を編集する町田が語るよもやま話

最近の記事
新ブログのご案内
04/28 17:06
久々の更新です
04/27 19:06
3・11以降
04/12 09:56
人類に残された資源
04/05 10:18
ザ・ウォーカー
04/03 00:53
島尾敏雄・贋学生
04/02 03:45
日本人は変わるか
03/31 01:36
渚にて
03/26 02:03
テレビは終わった
03/23 00:23
明かりの果ての闇
03/21 08:05
東電を怒る父さん
03/18 17:00
深い言葉
03/16 09:53
何かが変わった
03/15 00:06
災害時のキャンカー
03/13 16:18
大地震
03/12 13:16
ジュリアンオピー
03/11 02:35
親孝行ビジネス
03/08 20:02
OMCの北斗
03/07 00:18
アレクサンドリア
03/05 15:49
AtoZのバンビ
03/03 20:36
かるキャン
03/02 18:39
ハーレーの魔力
02/28 21:59
パークウェイ
02/23 18:59
CG880
02/20 13:11
忙しいぞぉ!
02/18 22:01
都市型キャンプ場
02/09 23:55
ファビュラス日本
02/07 19:32
老人の孤独
02/06 20:36
「都会」 の匂い
02/05 01:53
エジプトでは何が?
02/04 15:44
同人雑誌仲間
02/03 00:20
自己啓発ビジネス
02/01 02:10
ノスタルジー
01/30 05:23
夫婦の会話の危機
01/28 23:58
その一服は必要か
01/24 23:40
荒野の炎
01/23 19:43
山口冨士夫の精神
01/22 03:11
焚き火で育つ感性
01/20 19:55
キャンカー1人旅
01/19 01:37
車中泊の社会実験
01/17 15:40
個人の時代
01/16 11:50
細くなるネクタイ
01/13 20:32
映画アバター
01/12 20:07
若者の考える商売
01/11 14:36
パリッシュの絵画
01/09 04:00
300万アクセス
01/08 12:15
不思議な青空
01/07 21:04
TV・新聞の凋落
01/06 19:44
中国ルネッサンス
01/05 20:19
ベルイマン・沈黙
01/04 21:33
出来事いろいろ
01/03 02:43
謹賀新年
01/01 00:48
オールドマン
12/30 18:53
好奇心の力
12/29 14:28
「孤独死」の原因
12/27 20:17
廃墟のある島
12/26 02:48
遠いクリスマス
12/25 01:06
ロビン・フッド
12/24 03:48
地獄の電車
12/23 11:35
バッグス・バニー
12/22 02:59
正義の話をしよう
12/19 23:46
空気人形
12/18 13:10
ジジイ同士の酒
12/17 04:32
世界ゲーム革命
12/14 02:47
ハイマー懇親会
12/13 16:11
ガールズキャンプ
12/12 23:48
イタリアをめざせ
12/10 15:15
外来種の驚異 Ⅱ
12/09 00:41
外来種の脅威とは
12/08 20:46
Kポップの台頭
12/07 01:19
うつろひ
12/06 01:21
海老蔵さんの悲劇
12/05 01:07
追悼ジョンレノン
12/03 04:52
「個性化」のワナ
11/30 04:13
戦うブログ
11/29 04:09
子供の自然体験
11/28 04:50
RV好きの芸能人
11/26 01:01
胃の中にヘビ
11/25 16:12
消えた秋
11/22 14:14
歌謡ブルースの謎
11/20 04:29
おひとりさま時代
11/19 00:33
3行で総てを語る
11/18 00:15
塔の形而上学
11/17 02:04
裕次郎スナック
11/15 23:10
自然は子供を養う
11/12 20:28
おれ、ねこ
11/10 01:19
NHK車中泊報道
11/09 17:17
お台場パラダイス
11/08 20:34
伝える力
11/05 00:12
お台場ショー迫る
11/04 02:02
昔は戻らない
11/03 02:11
電子タバコ
11/02 00:04
一般国道の不思議
10/29 18:25
酒場放浪記
10/26 22:25
名古屋RVショー
10/25 19:25
ハイマーカー322
10/21 12:31
猫会議
10/21 00:05
飽きるという知恵
10/20 01:28
ロボット兵器
10/19 02:52
最近のコメント
突然の書き込み失礼…
最近の流行 05/12 00:01
はじめまして~文…
すまそ 05/08 16:44
>TJさん、ようこそ…
町田 04/28 13:47
>TJさん、ようこそ…
町田 04/28 12:06
便利+楽=快適、これ…
TJ 04/28 10:05
町田さん久しぶり…
motor-home 04/28 06:07
やはり、時代の変化・…
TJ 04/21 02:27
私はこのところ「自然…
磯部 04/12 14:52
>aki さん、よう…
町田 04/12 10:18
何度も投稿ボタンを押…
aki 04/08 10:57
>aki さん、よう…
町田 04/08 09:13
今のVWに乗り換える…
aki 04/07 15:19
>雷さん、ようこそ。…
町田 04/06 15:20
>ミペット@倉庫の肥…
町田 04/06 13:46
>JoeCoolさん…
町田 04/06 11:06
キャンピングカーは、…
雷 04/05 21:37
率直に言うと、研究所…
ミペット@倉庫の肥やし保存中 04/05 20:10
町田さま度々失礼…
JoeCool (in Peanuts) 04/05 12:56
>aki さん、よう…
町田 04/05 11:14
今のこの国の空気、ど…
aki 04/04 10:32
>solocarav…
町田 04/01 11:08
>JoeCool さ…
町田 04/01 10:32
>ムーンライトさん、…
町田 04/01 09:56
>赤い屋根さん、よう…
町田 04/01 08:53
「心に届く言葉」・・…
solocaravan 03/31 23:23
今回のように社会全体…
雷 03/31 23:05
米国では9.11の前…
Jo 03/31 11:21
米国では9.11の前…
JoeCool 03/31 11:19
米国では9.11の前…
JoeCool 03/31 11:05
そうだ、普遍性だ。…
ムーンライト 03/31 09:31
町田さんおはようござ…
赤い屋根 03/31 07:50
>おおきに! さん、…
町田 03/30 15:47
>雷さん、ようこそ。…
町田 03/30 14:57
>雷さん、ようこそ。…
町田 03/30 14:33
町田編集長さん こん…
おおきに! 03/29 08:29
今回の震災では、各局…
雷 03/28 21:22
本作品のリメイクであ…
雷 03/28 21:09
>おおきに! さん、…
町田 03/23 19:54
町田編集長さん こん…
おおきに! 03/23 07:48
>s-_-s さん…
町田 03/23 01:19
>ムーンライトさん、…
町田 03/23 00:46
人間は電気によって闇…
s-_-s 03/22 22:55
追記です。先ほど…
ムーンライト 03/22 14:24
数日前、市内の大型ス…
ムーンライト 03/22 12:24
>ブタイチさん、よう…
町田 03/22 03:09
お久しぶりです。町田…
ブタイチ 03/21 22:54
>鈴木様、ようこそ。…
町田 03/19 23:12
>ムーンライトさん、…
町田 03/19 22:35
今日、店からはじめて…
デルタリンク宮城 03/19 19:40
この「東電を怒る父さ…
ムーンライト 03/19 11:45
>ゆんたさん、ようこ…
町田 03/19 09:11
言葉に出して誰かに代…
ゆんた 03/19 07:50
>鈴木 様本当に…
町田 03/18 00:00
町田さん、ご心配あり…
デルタリンク宮城 03/17 20:52
>鈴木様コメント…
町田 03/17 16:04
>TOMYさん、よう…
町田 03/17 14:39
町田さんこんにちは。…
デルタリンク宮城 鈴木 03/17 11:32
こんばんは、町田さん…
TOMY 03/16 20:23
世界中に5億人を超え…
フェイスブック 03/15 11:30
>s-_-s さん、…
町田 03/14 00:28
町田さんご無事で何よ…
s-_-s 03/13 22:55
>ムーンライトさん、…
町田 03/12 17:43
町田さん。ご無事でし…
ムーンライト 03/12 16:25
>YAMAさん、よう…
町田 03/12 13:33
シンプルな風景画、い…
Yama 03/11 12:14
>渡部竜生さん、よう…
町田 03/10 02:33
>キャンピングカーと…
渡部竜生 03/09 14:02
>スパンキーさん、よ…
町田 03/08 19:22
いいですね、北斗。久…
スパンキー 03/07 13:52
>マッキー旅人さん、…
町田 03/03 22:45
町田さん、今日は。…
マッキー旅人 03/03 16:23
>ムーンライトさん、…
町田 02/28 22:42
町田さん。アマゾ…
ムーンライト 02/24 10:29
>渡部竜生さん、よう…
町田 02/19 05:42
>小平の福ちゃん様、…
町田 02/19 05:31
>matsumoto…
町田 02/19 05:18
>solocarav…
町田 02/19 05:03
>el さん、ようこ…
町田 02/19 04:50
>旭川の自称美女さん…
町田 02/19 04:14
幕張ではお世話になり…
渡部竜生 02/19 00:58
ご無沙汰しております…
小平の福ちゃん 02/19 00:03
お久しぶりです。ma…
matsumoto 02/14 07:35
ぜひ実現させたいアイ…
solocaravan 02/11 20:59
だいぶ経ってからのコ…
旭川の自称美女 02/11 11:51
町田さん、こんにちは…
el (エル) 02/11 11:11
>TOMY さん、よ…
町田 02/10 00:21
こんばんは、町田さん…
TOMY 02/09 21:45
>ムーンライトさん、…
町田 02/09 15:38
>ゆんた さん、よう…
町田 02/09 14:48
>Joe Cool …
町田 02/09 13:46
>磯部さん、ようこそ…
町田 02/09 11:54
「ゆんたさん」の文章…
ムーンライト 02/09 11:46
>TJさん、ようこそ…
町田 02/09 11:22
色々なことを考えまし…
ゆんた 02/09 06:36
同居していて5年前に…
JoeCool 02/08 16:01
最初に、このブログを…
磯部 02/08 05:14
写真で見る限り「FA…
TJ 02/07 21:20
>aki さん、よう…
町田 02/03 00:58
人生にドーピングはな…
aki 02/01 10:07
最近のトラックバック
ザ・バンド
12/11 09:46
鉄道の魅力、立体的に
09/10 07:38
関越高速道・・・寄居…
07/24 09:18
女性目線で見たキャン…
03/05 10:18
かるキャン 画期的な…
02/26 06:14
「くるま旅くらし読本…
02/06 10:22
言葉にならない
01/13 20:10
電動ポルシェ!?その…
10/31 09:50
路地裏
08/18 09:49
「すべての男は消耗品…
08/17 20:24
ガマの油
06/15 21:53
「ガマの油 」ちょっ…
06/15 07:58
52nd
04/25 21:52
007 カジノ・ロワ…
02/02 01:18
関西(大阪・京都・神…
01/30 05:21
【ネットができる宿|…
01/05 19:52
4輪&2輪
09/22 16:41
『秘伝 大学受験の国…
09/19 03:09
LPガスボンベ
07/26 11:37
ロス
05/28 22:39
テスト
05/28 22:36
大阪キャバクラnig…
04/26 20:37
キャバクラ/ニューク…
04/09 17:32
キャバクラ嬢ご用達し…
03/14 14:32
気になるキャンピング…
03/08 07:08
キャバクラ求人-Ag…
02/23 14:41
キャバクラ情報誌クラ…
02/22 19:14
No6 LPガスの充…
02/14 14:47
大阪キャバクラブログ
01/20 21:35
御当地!プルバック・…
12/20 00:53
カップヌードル
08/09 01:54
【キャンピングカー】…
08/05 16:23
【キャンピングカー】…
08/05 16:20
村松友視の「淳之介流…
08/04 11:11
荒井千暁著『職場はな…
06/29 22:35
元ちとせ/千の夜と千…
04/15 01:55
軽自動車エッセのうる…
03/26 08:21
カーナビの渋滞回避?…
03/10 20:07
車中泊なら虫の心配い…
03/07 18:35
こんなキャンピングカ…
03/07 03:56
キャンピング&RVシ…
03/02 01:17
キャンピング&RVシ…
02/23 18:45
キャンピング&RVシ…
02/18 06:43
キャンピング&RVシ…
02/17 00:23
ZECC(ゼック) …
02/15 23:27
トイレどうする?
02/15 10:25
キャンピング&RVシ…
02/10 21:46
新古車
02/04 17:19
軽自動車キャンピング…
01/25 13:10
ブレードランナー
01/14 12:03

父が老いた日

 父親というのは、息子に何を教えてやれるのだろう。

 よく、テレビや雑誌の有名人インタビューなど見ていると、
 「……そういう厳しさってのは、父から学びましたね」
 などと言っている人を見かけるが、ホントかな? っていう印象を持つことがある。

 父親を語るとき、とりあえずそう言っておけばカッコがつくので、ポロっと口から出ちゃったけれど、本当は、
 「……そういうだらしなさってのは、父から学びましたね」
 と思っている人だって、けっこういるに違いない。

 何が言いたいかというと、もし自分がどこかの雑誌とか新聞からインタビューを受け、
 「町田さんが、お父さまから教えられたものって何ですか?」
 などと聞かれたら、はて、…なんて答えるだろう? と思ったからだ。

 なーんにも浮かばないのだ。

 もちろん、私の親父は立派な勤め人で、世間的にも、人の尊敬だって集めるような仕事をしていたけれど、
 「親父のあの一言が、俺の人生を変えた!」
 なんていうドラマチックな思い出を、何も残してくれなかった。

 ただ、親父から学んだと思えることが、一つだけある。

 麻雀 (マージャン) だ。
 親父の趣味といえば、これしかなかった。
 
 正月などに親戚縁者の家に遊びに行ったときも、やぁやぁ、まぁまぁ、久しぶり…とかいう挨拶が終わり、お茶を一杯飲んだらマージャンが始まっていた。

麻雀01

 家にも、マージャンをやる客たちが大勢集まった。

 休日になると、親父の4畳半の仕事部屋は “雀荘 (じゃんそう) ” になり、昼間から、チー、ポン、ロン…とかいうかけ声が家中に響きわたった。

 その部屋で4卓のメンバーを集めたことがある。
 わずか4畳半に、計12人の人々がひしめき合ったわけだ。
 満員電車の中にいるような状態で、ほぼ1日過ごすのだから、ストレスだってそうとう溜まるだろうに、集まっている連中は嬉々としていた。

 そんなにマージャンって面白いのか?

 興味も出てきたし、ヒマもあったので、いつの間にか、マージャン客の後ろに座って、牌 (はい) の流れなどを観察するようになった。

 「あ、おじちゃんのところには、何も描いていない真っ白なヤツが三つも並んでいる!」
 「シー! だめだめみんなに教えちゃぁ」

 ってな、会話を客たちと交わしながら、少しずつマージャンを学んだ。

 親父は、若い頃、仲の良いポン友と組んで、街の怪しげなマージャン屋によくくり出していたらしい。

 「御一人様でも大歓迎」
 などという看板を出している雀荘には、昔は、ギャラリーを装って、仲間に 「通し」 のサインを送る人間がいたりして、そういう連中に囲まれると、ほとんど身ぐるみ剥がされてしまうこともあったという。

 ところが、こちらも2人で組むと対抗できるのだそうだ。
 相手が大きな手を仕掛けていそうなときは、自分たちも呼吸を合わせ、仲間の安い手にわざと打ち込んで、その局を流してしまう。

 そんな武勇伝を日常的に聞いているから、マージャンの裏世界の雰囲気も、子供の頃から覚えてしまう。

 ある日、徹夜マージャンの最中に、親父が具合が悪くなったことがあった。
 ゲームの途中で、 「これ以上やるのが辛い」 と言い出したから、まだ起きていた私も、心配で様子を見にいった。
 あれだけ好きな親父が中断する気になったのだから、よほど体調が悪かったのだろう。

 残された3人は困った。
 もう終電も出てしまった時間なので、帰るあてがない。

 「お前、代わりに打て」
 と、なんと親父は、中学1年生だった私を 「代打ち」 に指名したのだ。

 「いくら負けても、払うのは俺だから、好きなように打て」
 …といって、親父はさっさと寝室に入ってしまった。

 ようやく親父の仲間たちとマージャンを打てるという喜びはあったが、はて困った。
 並べることはできても、役も知らないし、点棒の計算もできない。
 第一、いくらのレートで打っていたのか、そんなことすら見当もつかない。

 残された3人は…というと、これでゲームも続行できるし、しかもカモが入ってきたので、 「チャンス!」 とばかりにニコニコしている。

 打ち始めた頃は、
 「ボク、分からないことがあったら、遠慮しないで聞いていいんだよ」
 「誰かの牌で上がったと思ったら、間違ってもいいから、堂々と言うんだよ」
 …などと、みな優しい。

 しかし、こういうときって、だいたい何も知らない方が勝ったりするものなのである。
 マージャンはツキのゲームであるが、その晩は、恐ろしいほど私はツイた。

 「あ、それ上がりです。当たり…」
 と、手を開くと、ほとんどが満貫だった。
 もちろん、高い手も安い手も分からないから、とにかく無心に上がりの形だけに持っていく。
 そういう邪気のない打ち方が幸いしたのかもしれない。

 優しかった3人は、最後の方になると、もう口すら聞いてくれなかった。

麻雀02

 そんな形で、私はマージャンにハマった。

 学生時代…それも後半の頃は、一番遊んだ時期だったと思う。
 昼は、授業をサボって学校近くの雀荘にくり出し、学生同士のマージャンを打った。

 私の通った学校には、 「全国学生麻雀大会」 などでチャンピオンになったという学生もいたりして、そういう卓で打っている連中には凄みがあった。

 雀荘でも、彼らが囲む卓の周りにだけはギャラリーが集まり、みんな固唾 (かたず) を呑んで、牌の流れを見守っている。
 シーンと静まり返った対局中に、誰かが有効牌を引いたりすると、おぉー! というギャラリーたちの声にならないため息が気配として伝わってきた。

 日頃そういう卓で打っているメンバーが1人でも入ってくると、私たちのレベルでは誰も勝てない。

 ある日、私が1人負けしていた状態を見るに見かねた、そのメンバーの1人が、
 「町田、もし字牌の孤立牌をツモってきたら、とっておけよ」
 と、目配せしたことがある。

 言われるとおり、字牌のツモ牌をとっておいたら、いつのまにか、手の内で大三元ができあがっていた。

 当時は、手積みの時代。
 詰め込みの技術を持っていた人間には、簡単にツモ牌をコントロールすることができたのだ。

 勉強もせずに、学校ではそんなことばかり繰り返していた。

 週末になると、今度は近所のポン友が誘いに来る。
 こっちは社会人マージャン。
 相手は、美容師とか旋盤工、ヤクザ。

 ヤクザといっても、昔から知っていた友だちの兄貴なので、別に怖いことはない。
 そのヤクザの家で開かれる家庭マージャンにときどき招待された。

 スナックのママさんあがりの奥さんが作ってくれた稲荷寿司などをツマミに、酒を飲みながらの “和気あいあいマージャン” がスタートする。

 しかし、さすがに家主が酔ってくると、めちゃくちゃなマージャンになった。

 「おぉっらぁ、当たるもんなら当たってみやがれぇ!」
 まるでドスでも振り回す勢いで、卓に牌を叩きつけてくる。

 そういうときは、さすがに訓練のたまものなのか、この手の人たちは相手をビビらせるのが上手い。
 眼の光り方が尋常ではなくなってくるのだ。
 その勢いに飲まれ、満貫クラスの上がりを何度も見逃したことがあった。
 
 そんなところでマージャンを打っていたから、もう親父の仲間たちと打つマージャンは気楽なものだった。

 ある日、親父と対戦していて、ふと気づいたことがある。

 たぶんチンイツ (清一色) かホンイツ (混一色) 系の手だったのだろう。
 親父は自分の手を見て、少しリーパイ (理牌) し、待ちが分かるように、待ち牌と、他の牌との間を、ちょっとだけ開けたのだ。
 他の牌から切り離されたのが2枚並んだ牌だったから、たぶんリャンメン受けだったのだろう。

 「あ、老いたな」
 と思った。
 そんなことをしなければ、待ちが分からないようになっていたのだ。

 マージャン打ちにも、盛りのときと衰運のときというのがある。
 あれだけ強かったはずの親父が、その頃から、大敗を喫することが多くなった。
 年を取って、勝負に執着する気持ちが薄れていったからだろう。

麻雀01

 私もまた、結局、息子にはマージャンしか教えてやれなかった。

 ただ、これだけは熱心に指導した。
 仕事帰りに息子を呼び出して、居酒屋などに連れていったときも、割り箸の入っていた袋の裏に、ボールペンで牌を描きながら、
 「イースーチーとか、リャンウーパーとかいうのは、いわゆる筋。だけどホントに気を付けなければならないのは、裏筋といって…」

 そんなことを、居酒屋のカウンターで教える父親というのを見たこともない店主から、
 「 (麻雀) 連盟か何かのお仕事ですか?」
 なんて聞かれたこともある。

 しかし、マージャンというのは、ちょっと間を空けてしまうと、もう勝負勘というものが失われてしまうゲームだ。
 ゲームは行えても、牌の流れが読めなくなっているのだ。

 「今、この牌は危ない!」 とか、
 「打つならこれが最後のチャンス」
 とかいったゲームの流れを読む力は、10年も遠ざかってしまうと、もう甦ることはない。

 マージャンから遠ざかって、それこそ10年後ぐらいに、昔のメンバーが集まってマージャンをやろうということになった。

 メンバーが1人足りない。
 そこで、私はまだ高校生だった自分の息子を呼び出すことにした。

 しかし、その日のマージャンは、私の1人負け。
 対戦相手の1人に役満まで振り込んでしまい、その落ち込みをカバーしようと思えば思うほどドツボにハマって、マイナス街道ひた走りとなった。

 ところが、私の負け分を、息子がしっかりカバーしていたのである。
 トータルトップにはならなかったものの、彼は乱戦を勝ち抜いて、私の負け分をフォローしつつ、さらに自分の小遣いまで稼いでいた。

 息子に借りを作ってしまった日だった。

 そのときヤツは、私のことをどう思ったか。
 きっと、
 「老いたな」
 と、心の中でつぶやいたことだろう。



コラム&エッセイ | 投稿者 町田編集長 08:05 | コメント(4) | トラックバック(0)
<<  2009年 3月  >>
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31        
ホビダス[趣味の総合サイト]