町田の独り言 キャンピングカーのガイド本を編集する町田が語るよもやま話

最近の記事
新ブログのご案内
04/28 17:06
久々の更新です
04/27 19:06
3・11以降
04/12 09:56
人類に残された資源
04/05 10:18
ザ・ウォーカー
04/03 00:53
島尾敏雄・贋学生
04/02 03:45
日本人は変わるか
03/31 01:36
渚にて
03/26 02:03
テレビは終わった
03/23 00:23
明かりの果ての闇
03/21 08:05
東電を怒る父さん
03/18 17:00
深い言葉
03/16 09:53
何かが変わった
03/15 00:06
災害時のキャンカー
03/13 16:18
大地震
03/12 13:16
ジュリアンオピー
03/11 02:35
親孝行ビジネス
03/08 20:02
OMCの北斗
03/07 00:18
アレクサンドリア
03/05 15:49
AtoZのバンビ
03/03 20:36
かるキャン
03/02 18:39
ハーレーの魔力
02/28 21:59
パークウェイ
02/23 18:59
CG880
02/20 13:11
忙しいぞぉ!
02/18 22:01
都市型キャンプ場
02/09 23:55
ファビュラス日本
02/07 19:32
老人の孤独
02/06 20:36
「都会」 の匂い
02/05 01:53
エジプトでは何が?
02/04 15:44
同人雑誌仲間
02/03 00:20
自己啓発ビジネス
02/01 02:10
ノスタルジー
01/30 05:23
夫婦の会話の危機
01/28 23:58
その一服は必要か
01/24 23:40
荒野の炎
01/23 19:43
山口冨士夫の精神
01/22 03:11
焚き火で育つ感性
01/20 19:55
キャンカー1人旅
01/19 01:37
車中泊の社会実験
01/17 15:40
個人の時代
01/16 11:50
細くなるネクタイ
01/13 20:32
映画アバター
01/12 20:07
若者の考える商売
01/11 14:36
パリッシュの絵画
01/09 04:00
300万アクセス
01/08 12:15
不思議な青空
01/07 21:04
TV・新聞の凋落
01/06 19:44
中国ルネッサンス
01/05 20:19
ベルイマン・沈黙
01/04 21:33
出来事いろいろ
01/03 02:43
謹賀新年
01/01 00:48
オールドマン
12/30 18:53
好奇心の力
12/29 14:28
「孤独死」の原因
12/27 20:17
廃墟のある島
12/26 02:48
遠いクリスマス
12/25 01:06
ロビン・フッド
12/24 03:48
地獄の電車
12/23 11:35
バッグス・バニー
12/22 02:59
正義の話をしよう
12/19 23:46
空気人形
12/18 13:10
ジジイ同士の酒
12/17 04:32
世界ゲーム革命
12/14 02:47
ハイマー懇親会
12/13 16:11
ガールズキャンプ
12/12 23:48
イタリアをめざせ
12/10 15:15
外来種の驚異 Ⅱ
12/09 00:41
外来種の脅威とは
12/08 20:46
Kポップの台頭
12/07 01:19
うつろひ
12/06 01:21
海老蔵さんの悲劇
12/05 01:07
追悼ジョンレノン
12/03 04:52
「個性化」のワナ
11/30 04:13
戦うブログ
11/29 04:09
子供の自然体験
11/28 04:50
RV好きの芸能人
11/26 01:01
胃の中にヘビ
11/25 16:12
消えた秋
11/22 14:14
歌謡ブルースの謎
11/20 04:29
おひとりさま時代
11/19 00:33
3行で総てを語る
11/18 00:15
塔の形而上学
11/17 02:04
裕次郎スナック
11/15 23:10
自然は子供を養う
11/12 20:28
おれ、ねこ
11/10 01:19
NHK車中泊報道
11/09 17:17
お台場パラダイス
11/08 20:34
伝える力
11/05 00:12
お台場ショー迫る
11/04 02:02
昔は戻らない
11/03 02:11
電子タバコ
11/02 00:04
一般国道の不思議
10/29 18:25
酒場放浪記
10/26 22:25
名古屋RVショー
10/25 19:25
ハイマーカー322
10/21 12:31
猫会議
10/21 00:05
飽きるという知恵
10/20 01:28
ロボット兵器
10/19 02:52
最近のコメント
突然の書き込み失礼…
最近の流行 05/12 00:01
はじめまして~文…
すまそ 05/08 16:44
>TJさん、ようこそ…
町田 04/28 13:47
>TJさん、ようこそ…
町田 04/28 12:06
便利+楽=快適、これ…
TJ 04/28 10:05
町田さん久しぶり…
motor-home 04/28 06:07
やはり、時代の変化・…
TJ 04/21 02:27
私はこのところ「自然…
磯部 04/12 14:52
>aki さん、よう…
町田 04/12 10:18
何度も投稿ボタンを押…
aki 04/08 10:57
>aki さん、よう…
町田 04/08 09:13
今のVWに乗り換える…
aki 04/07 15:19
>雷さん、ようこそ。…
町田 04/06 15:20
>ミペット@倉庫の肥…
町田 04/06 13:46
>JoeCoolさん…
町田 04/06 11:06
キャンピングカーは、…
雷 04/05 21:37
率直に言うと、研究所…
ミペット@倉庫の肥やし保存中 04/05 20:10
町田さま度々失礼…
JoeCool (in Peanuts) 04/05 12:56
>aki さん、よう…
町田 04/05 11:14
今のこの国の空気、ど…
aki 04/04 10:32
>solocarav…
町田 04/01 11:08
>JoeCool さ…
町田 04/01 10:32
>ムーンライトさん、…
町田 04/01 09:56
>赤い屋根さん、よう…
町田 04/01 08:53
「心に届く言葉」・・…
solocaravan 03/31 23:23
今回のように社会全体…
雷 03/31 23:05
米国では9.11の前…
Jo 03/31 11:21
米国では9.11の前…
JoeCool 03/31 11:19
米国では9.11の前…
JoeCool 03/31 11:05
そうだ、普遍性だ。…
ムーンライト 03/31 09:31
町田さんおはようござ…
赤い屋根 03/31 07:50
>おおきに! さん、…
町田 03/30 15:47
>雷さん、ようこそ。…
町田 03/30 14:57
>雷さん、ようこそ。…
町田 03/30 14:33
町田編集長さん こん…
おおきに! 03/29 08:29
今回の震災では、各局…
雷 03/28 21:22
本作品のリメイクであ…
雷 03/28 21:09
>おおきに! さん、…
町田 03/23 19:54
町田編集長さん こん…
おおきに! 03/23 07:48
>s-_-s さん…
町田 03/23 01:19
>ムーンライトさん、…
町田 03/23 00:46
人間は電気によって闇…
s-_-s 03/22 22:55
追記です。先ほど…
ムーンライト 03/22 14:24
数日前、市内の大型ス…
ムーンライト 03/22 12:24
>ブタイチさん、よう…
町田 03/22 03:09
お久しぶりです。町田…
ブタイチ 03/21 22:54
>鈴木様、ようこそ。…
町田 03/19 23:12
>ムーンライトさん、…
町田 03/19 22:35
今日、店からはじめて…
デルタリンク宮城 03/19 19:40
この「東電を怒る父さ…
ムーンライト 03/19 11:45
>ゆんたさん、ようこ…
町田 03/19 09:11
言葉に出して誰かに代…
ゆんた 03/19 07:50
>鈴木 様本当に…
町田 03/18 00:00
町田さん、ご心配あり…
デルタリンク宮城 03/17 20:52
>鈴木様コメント…
町田 03/17 16:04
>TOMYさん、よう…
町田 03/17 14:39
町田さんこんにちは。…
デルタリンク宮城 鈴木 03/17 11:32
こんばんは、町田さん…
TOMY 03/16 20:23
世界中に5億人を超え…
フェイスブック 03/15 11:30
>s-_-s さん、…
町田 03/14 00:28
町田さんご無事で何よ…
s-_-s 03/13 22:55
>ムーンライトさん、…
町田 03/12 17:43
町田さん。ご無事でし…
ムーンライト 03/12 16:25
>YAMAさん、よう…
町田 03/12 13:33
シンプルな風景画、い…
Yama 03/11 12:14
>渡部竜生さん、よう…
町田 03/10 02:33
>キャンピングカーと…
渡部竜生 03/09 14:02
>スパンキーさん、よ…
町田 03/08 19:22
いいですね、北斗。久…
スパンキー 03/07 13:52
>マッキー旅人さん、…
町田 03/03 22:45
町田さん、今日は。…
マッキー旅人 03/03 16:23
>ムーンライトさん、…
町田 02/28 22:42
町田さん。アマゾ…
ムーンライト 02/24 10:29
>渡部竜生さん、よう…
町田 02/19 05:42
>小平の福ちゃん様、…
町田 02/19 05:31
>matsumoto…
町田 02/19 05:18
>solocarav…
町田 02/19 05:03
>el さん、ようこ…
町田 02/19 04:50
>旭川の自称美女さん…
町田 02/19 04:14
幕張ではお世話になり…
渡部竜生 02/19 00:58
ご無沙汰しております…
小平の福ちゃん 02/19 00:03
お久しぶりです。ma…
matsumoto 02/14 07:35
ぜひ実現させたいアイ…
solocaravan 02/11 20:59
だいぶ経ってからのコ…
旭川の自称美女 02/11 11:51
町田さん、こんにちは…
el (エル) 02/11 11:11
>TOMY さん、よ…
町田 02/10 00:21
こんばんは、町田さん…
TOMY 02/09 21:45
>ムーンライトさん、…
町田 02/09 15:38
>ゆんた さん、よう…
町田 02/09 14:48
>Joe Cool …
町田 02/09 13:46
>磯部さん、ようこそ…
町田 02/09 11:54
「ゆんたさん」の文章…
ムーンライト 02/09 11:46
>TJさん、ようこそ…
町田 02/09 11:22
色々なことを考えまし…
ゆんた 02/09 06:36
同居していて5年前に…
JoeCool 02/08 16:01
最初に、このブログを…
磯部 02/08 05:14
写真で見る限り「FA…
TJ 02/07 21:20
>aki さん、よう…
町田 02/03 00:58
人生にドーピングはな…
aki 02/01 10:07
最近のトラックバック
ザ・バンド
12/11 09:46
鉄道の魅力、立体的に
09/10 07:38
関越高速道・・・寄居…
07/24 09:18
女性目線で見たキャン…
03/05 10:18
かるキャン 画期的な…
02/26 06:14
「くるま旅くらし読本…
02/06 10:22
言葉にならない
01/13 20:10
電動ポルシェ!?その…
10/31 09:50
路地裏
08/18 09:49
「すべての男は消耗品…
08/17 20:24
ガマの油
06/15 21:53
「ガマの油 」ちょっ…
06/15 07:58
52nd
04/25 21:52
007 カジノ・ロワ…
02/02 01:18
関西(大阪・京都・神…
01/30 05:21
【ネットができる宿|…
01/05 19:52
4輪&2輪
09/22 16:41
『秘伝 大学受験の国…
09/19 03:09
LPガスボンベ
07/26 11:37
ロス
05/28 22:39
テスト
05/28 22:36
大阪キャバクラnig…
04/26 20:37
キャバクラ/ニューク…
04/09 17:32
キャバクラ嬢ご用達し…
03/14 14:32
気になるキャンピング…
03/08 07:08
キャバクラ求人-Ag…
02/23 14:41
キャバクラ情報誌クラ…
02/22 19:14
No6 LPガスの充…
02/14 14:47
大阪キャバクラブログ
01/20 21:35
御当地!プルバック・…
12/20 00:53
カップヌードル
08/09 01:54
【キャンピングカー】…
08/05 16:23
【キャンピングカー】…
08/05 16:20
村松友視の「淳之介流…
08/04 11:11
荒井千暁著『職場はな…
06/29 22:35
元ちとせ/千の夜と千…
04/15 01:55
軽自動車エッセのうる…
03/26 08:21
カーナビの渋滞回避?…
03/10 20:07
車中泊なら虫の心配い…
03/07 18:35
こんなキャンピングカ…
03/07 03:56
キャンピング&RVシ…
03/02 01:17
キャンピング&RVシ…
02/23 18:45
キャンピング&RVシ…
02/18 06:43
キャンピング&RVシ…
02/17 00:23
ZECC(ゼック) …
02/15 23:27
トイレどうする?
02/15 10:25
キャンピング&RVシ…
02/10 21:46
新古車
02/04 17:19
軽自動車キャンピング…
01/25 13:10
ブレードランナー
01/14 12:03

10年前の今日

 実母の葬儀を執り行ってから、ちょうど10年になる。
 今思うと、やはりそのときも仕事が忙しいときだった。

 12月1日の早朝、入院させていた病院から様態が不安定だという連絡が入り、カミさんと長男を連れて、急いで病院に駆けつけた。
 母親の目は開いていたが、雲がかかったように濁っており、すでに意識はなかった。
 
 担当医の診断によると、
 「もって今週の末。もう少し延びても、来週の末」
 という話だった。

 「まだ時間はあるな」
 と思い、息子とカミさんを病院の外に連れ出して、近くのドトールに入り、コーヒーとトーストの朝食をとった。

 約1時間後に病室に戻ると、すれ違った看護婦さんの顔に緊張した表情が浮かんでいたので、妙だな…と思った。

 さっきまで開いていた病室のドアが閉ざされている。

 入ると、母親の顔に白い布が掛かっていた。

 思わず、 「あ……」 と息を呑んだ。

 看護婦さんの話によると、われわれが退室した直後だったという。
 われわれが去った後、急激に脈拍が低下し、わずか10分で息を引き取ったのだそうだ。

 病院まで駆けつけながら、死に目に遭えないというのは、なんたる親不孝かとも思ったが、逆にいえば、われわれが駆けつけるまで、懸命に持ちこたという言い方もできるのかもしれない。

 その前日の11月30日。
 母親の92歳の誕生日を祝うために、一人で病院に見舞いに行った。

 仕事のスケジュール上、早い退社の難しい時期だったが、母親の誕生日だということで、無理に7時には退社し、プレゼントンとして、クリスマスソングを奏でる釣鐘型のオルゴールを携えて病室に入った。

 4人部屋の病棟に、入院患者は2人だけだった。
 夜の病室は、うす暗い静けさに満たされていた。

 病室の窓の外では、お堀端を行き交うクルマのヘッドライトが流れ、その向こうに、街のビルを覆うクリスマス・イルミネーションが見えた。

 母親はこんこんと眠っており、頬を叩いても、手を握っても応答がなかった。

 まぶたを無理やり開くと、目がドロンとしており、生気がない。
 もうこれが最後の誕生日か…と思った。

 ベルの形をしたオルゴールをそっと鳴らしてみたが、聞こえているのか、聞こえていないのか分らなかった。
 魂に届いていることを信じて、手を握ったまま、30分ぐらいじっとしていた。

 亡くなったのが、その翌日だから、最後の誕生日を祝ってもらうのを確認してから死んだことになる。
 ちゃっかりした性格だったのかもしれない。

 葬儀の前に、母親が好きだったスラヴァの 「アヴェ・マリア」 や、ビートルズの 「レット・イット・ビー」 などを収めた音楽テープを作り、当日は斎場にそれを持ち込んだ。

 仏式の葬式には似合いそうもない曲ばかりだったが、故人の好みの音楽だから…という理由で、ためらいもなく流した。
 
 母は明治の終わりに生まれ、大正デモクラシーの雰囲気の中で育った。
 そして昭和初期のモダンボーイ、モダンガールといわれた先端風俗の中で自分の個性を伸ばしていったようだ。

ギャラクシーと母4

 私を生んでからも、奇抜なファッション、奇抜な髪型で街を闊歩 (かっぽ) し、周りの人が動転したり、目をそむけたりするのを、むしろ面白がって生きていたようなところがある。

 老年になると、さらにその嗜好に拍車がかかり、近所に買い物に行くときですら、未開人のお祭りのような奇抜な衣装を身にまとい、周囲の人々からは、半ば呆れ顔で眺められていたような気がする。

 まだビートルズが、単なる騒々しいロックバンドとしか思われなかったデビュー時代に、 「この音楽は、やがて20世紀を代表する音になるだろう。彼らは次の時代にはベートーベンやモーツァルトと同じ様な扱いを受けるだろう」 などと予言したりしていた。

 今でこそ、この見解は驚くに値しないが、当時50歳か60歳ぐらいの年齢の人間が言ったにしては、奇異な感受性を感じさせる発言だったかもしれない。

 自分がこの母親から受け継いだものはけっこう多いように思う。

 本を読むのが好きな女だったので、家には、当時無名だった塩野七生の 「ルネッサンスの女たち」 とか、森茉莉の 「戀人たちの森」 、 柴田翔の 「されどわれらが日々」 、バートン版の 「千夜一夜物語」 などという小説のほかに、古典派やロマン派などの美術全集がゴロゴロしていた。

 そんなものに手を触れながら、自然に読んだり、目を通していたことが、今の自分の嗜好を決定してしまったのかもしれない。

 自分が母から受け継いだものは、そういう文化的な嗜好のほかに、図々しい楽天性だろう。

 周りの人間がどう思おうと、自分の生きたい人生を生きるのが人間の一番の幸せなのだという、ある意味で唯我独尊、傍若無人というか、徹底した個人主義的な感受性を自分はそっくり受け継いだように思う。

ギャラクシーと母3
 
 そういった意味で、私は今もって 「母親の支配下」 にあるのかもしれない。
 母の死後10年。
 いまだ現役のマザコン男である。

 この10年、必ずしも、毎年命日を思い出していたわけではない。
 しかし、なぜか今年は、その亡くなったときの様子をはっきりと思い出す。
 
 最後の誕生日を祝いに行った、あの静まりきった病室の窓から見えるヘッドライトの流れを思い出す。



コラム&エッセイ | 投稿者 町田編集長 04:05 | コメント(2)| トラックバック(0)
トラックバック
こちらの記事へのトラックバックは下のURLをコピーして行ってください。
コメント
初めまして。最近、古層について調べていて「記憶の古層」からこのブログを見つけて時々のぞいています。よもやま話が、眉村卓の散文を読んでいるような錯覚に陥って面白いです。
今日の、お母様のファッションと生き方、素敵ですね。

投稿者 南 2009/12/04 17:52
>南さん、ようこそ。
はじめまして。
眉村卓のようなエンターティメントの大御所と比較されるのは恥かしさも感じますが、光栄のかぎりです。
とても、あの人のような壮大な想像力を持ち合わせていませんが、SFやホラー系の小説は好きなので、その手の文章タッチには、確かに、憧れています。

「古層」 に対して、どのような興味をもたれていらっしゃるのでしょうか。
私もまた少なからず関心を持っている一人なので、機会がありましたら、お教えください。
 
投稿者 町田 2009/12/05 02:36
名前:
メールアドレス:
URL:
コメント:
<<  2009年 12月  >>
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31    
ホビダス[趣味の総合サイト]