町田の独り言 キャンピングカーのガイド本を編集する町田が語るよもやま話

　最近、気にとめてときどき読んでいたブログが、三つほど相次いで閉鎖された。
　いずれも、突然の閉鎖だった。
　
　炎上したわけではない。
　引越ししたわけでもない。

　ふと気になって調べてみたら、みな２年から３年目であった。
　「３年」　というのが、人がブログを維持するときの、ひとつの節目なのかもしれない。

　中止された方々には、みなそれぞれ固有の理由があるのだろう。
　身辺が急に忙しくなって、ブログどころではなくなったのかもしれない。
　ブログを通じて何かを発信するということが、突然めんどくさくなったのかもしれない。
　ブログ以上に熱中できる新しい試みにチャレンジしているのかもしれない。
　あるいは、人に言えないような、とてつもない心境の変化が訪れたのかもしれない。

　理由を述べられていた方もいらっしゃったが、それも、それまで読んでくれた読者への “挨拶” のようなもので、閉鎖の真相を知ることはできない。

　ただ、人がブログを止めるとき、なんらかのメッセージがあるものだ。
　その前のエントリーか、あるいはその前々あたりか、
　「あ、このブログは終わるのだろうか？」
　…と感じさせる気配を残している場合があるのだ。

　とつぜんストンと終わってしまったようなブログでも、注意深くさかのぼっていくと、終わりを予感させる気配を感じるときがある。

　最近の話ではないが、毎回楽しみにしていたブログが、突然更新をストップしたことがあった。
　それから４ヶ月経つが、いまだに新しいエントリー記事がない。
　そのブログの更新を楽しみにしていた私は、それがとても残念でならない。

　ただ、突然途切れたエントリーの二つ前の記事に、一行だけ、

　「絶望した！　自分の才能のなさに絶望した」

　と、たったひと言書かれていた。

　そのひと言が、何を意味するのかは分からない。
　ただ、なんとなく痛ましいものを感じた。

　その人のブログは、才気とユーモアにあふれ、読む人に勇気と癒しを与えてくれていたからだ。
　およそ　「才能がない」　などと自分を嘆く人のように思えなかったのだ。

　だから、その次のエントリーがあったときには、わが事のようにホッとした。
　
　しかし、それからエントリーは二つも続かなかった。
　
　あるミュージシャンのライブに行って来て、 「おもしろかった！」　と、ただひと言感想を述べた後、それ以降の更新がぷつりと途絶えた。

　あれは　「終了宣言」　だったのか。
　いま思うと、そのような気もする。
　最後のエントリー記事のタイトルは　『風になりたい』　というものだった。

　その人は、その後、本当に　「風」　になったのかもしれない。



　私は、いまだにそのブログを　「お気に入り」　から外せないでいる。
　今もパソコンを開くたびに、 「お気に入り」　に入れたそのブログを習慣のようにクリックする。
　昨日がだめなら、今日はエントリーが復活しているかもしれないと思い、たぶん明日もまた開くことになるのだろう。


　いま日本にどのくらいのブログが流通しているのだろうか。
　新しいブログがどんどん誕生している影で、そぉっと身を引いていくブログも同じくらいあるに違いない。

　そういった意味で、ブログは空しい。
　いっとき誰かとコメントのやりとりをして、つかの間のコミュニケーション回路を開いたとしても、閉ざしてしまえばそれも消える。
　ハンドルネームだけが頼りの世界なので、その人の実人生に何が起こったのか、そこまで踏み込むこともできないし、またそうする理由もない。
　
　だから、更新が途絶えれば、それはネットの世界から消えていくことを意味している。

　しかし、それでも待っている人は、必ずこの世界のどこかにいる。
　現に、私がそうだ。

　人になにがしかのインパクトを与えたブログは、更新が途絶えても再開を待っている人がいるのだ。　
　たとえ、１日のアクセスが、４～５件に過ぎなくても、少なくとも４～５人の読者は期待しているのだ。

　４ヶ月更新が途切れたそのブログには、アクセスカウンターがついていて、昨日は５人、今日は８人の人が訪れていた。
　私と同じように、４ヶ月も待たされているというのに、密かにその再開を期待している人が、それだけいるということである。

　ブログというのは、頼りないコミュニケーションツールかもしれないが、それでもこの殺伐とした今の世で、人と人をつなぐ、なんらかの力にはなりえている。