町田の独り言 キャンピングカーのガイド本を編集する町田が語るよもやま話

　昼休み。
　駅前まで歩き、本屋で八重洲出版さんの　『キャンピングカーアルバム』　を入手。ついでに、新書版コーナーで、『姜尚中の青春読書ノート』　という本を見つけて買う。



　姜尚中 （カン・サンジュン） さんという人は、テレビ討論会などで見るかぎりは、舌鋒鋭い論客というイメージがある。
　しかし、何かの雑誌で映画の感想を述べている記事を読み、そのあまりにも感性豊かな小粋な批評記事に感心したことがある。
　国際政治などを語る以上に、美的センスに優れた記事を書ける人という印象を持った。

　カフェに入り、コーヒーとホットドッグをカウンターに並べながら、パラパラとページをめくった。

　「はじめに」　という章で、
　「私は論客に思われているようだが、そうではありません」
と姜さんは、自分でもそう書いている。
　「むしろ臆病な小心者で、人前で話をするのにも人一倍気をつかう方だ」
　という。
　「それなのに、日々刻々と動いていて、この先どう転ぶか分からないようなアクチュアルな問題に、批判されるリスクを承知で、首を突っ込もうとしている」

　その後の文章が、妙に心に残った。
　「私はこのように考えています。それでも人には、この先どう転ぶかわからなくても、決断しなければならないときがあるのだ、と」

　う～む…
　そこでいったん本を閉じて、外の風景を見た。
　なんだか、よく分かるのだ。この気分。

　先が見えたものに関しては、人間は決断しやすい。
　逆に見えないと、決断できない。
　だけど、本当は “どう転ぶかわからないこと” に関して 態度を決めることを　「決断する」　というのだ。

　そんな当たり前のことに、妙に納得してしまう。
　なんだか、今日まで自分は　「決断を回避する臆病な人生を送ってきた」　かのように感じられてしまった。

　またページを開いて、続きを読む。
　「　『例外』　は　『常態』　を照らし出すといいます。つまり、いざというときに、人も社会もその本質を露にするわけです。ギリギリの決断を強いられる時に、どんなスタンスを取るかで、その人の知識や経験だけでなく、もっと深い、人となりや生き方に根ざす信条や価値が問われているのです」

　ま、よく聞くような、当たり前のことが書かれている。
　しかし、その　「当たり前のこと」　が、実に新鮮に、脳みその隙間に水が染み渡るように流れ込んで行く。

　ここしばらく、こういう読書を経験していなかったからだろうな…と思う。

　仕事でも何でも、あることに意識を集中している期間が長く続くと、それ以外の領域に疎くなってしまうことがある。
　今の時期の自分がそうであるように思う。

　しばらく、本には目を通さず、ずっと街の中を流れる人の姿をボォーッと眺めていた。
　頭の中はからっぽでありながら、無意識のうちに姜さんの書いた言葉を反芻している。

　活字に目を向けなくても、それも　「読書」　のうちなのかもしれない。


　ふと、エドガー・Ａ・ポーが書いた　『群集の人』　という短編小説を思い出す。
　もう30年ほど前に読んだ本なので、細部は忘れてしまった。
　しかし、大意は次の通り。

　大病を患って、なんとか一命を取り戻した主人公が、野外に椅子・テーブルを並べたカフェの一隅に腰かけて、道行く人の流れを見つめている。
　徐々に健康が回復しつつあるという、少し物憂い安堵感が、主人公の心を満たしている。
　主人公の目に映る人々の姿は、とりとめもなく、バラバラに動いているように見えながら、それでも一定の秩序に則った動きに見える。

　しかし、突然、そこに動きも目つきも尋常ならざる一人の老人が登場。

　主人公は、その老人の妙な動きに好奇心を覚える。
　「あの男は、何を目的として、どんな生活を送っている何者なのか」

　主人公は、カフェの席を立ち、その男を追跡する。

　…推理小説の創始者といわれるエドガー・Ａ・ポーの作品だけに、その先がなかなか面白いのだが、そのことよりも、冒頭の、大病を患って回復期を迎えた主人公の　「少し物憂い安堵感」　という感覚が、なんだか今の自分の気分にピタリと合う。

　何もしないということの怠惰な “心地よさ” が全身に広がっていく。

　人の流れの向こうには、早くも新緑を宿した街路樹と青い空。