町田の独り言 キャンピングカーのガイド本を編集する町田が語るよもやま話

《 掌編小説　「ムーンライト」 》

　「もし、今晩８時までに、あなたの部屋へ行ったなら…」

　そこで彼女は言葉を切った。
　そして目を伏せたまま、
　「そのときは、あなたの気持ちを受け入れたと思って…」
　と、消え入りそうな声でつぶやいた。

　僕は、喉がからからに渇くのを感じた。
　「…待っている」
　そう答えるだけで精いっぱいだった。

　授業が始まるチャイムが鳴っていた。
　彼女は哲学の講義ノートを抱え直すと、キャンパスの芝生の上を走っていった。
　
　グリーンの上に跳ねる白いスニーカーが遠ざかっていくのを見守りながら、
　僕は、「やった！」　という気持ちと、
　「でも、そんなはずが…」
　という疑問の両方に、身体が引き裂かれるのを感じた。

　でも、思い悩んでいてもしょうがない。
　彼女が僕の愛を受け入れてくれたときの準備だけは必要だ。

　とにかく、午後は授業をサボっても、部屋の掃除だ。
　ワインを。
　いや、シャンパンを。

　それよりも、まずビール。
　そして、テーブルの上にはバラの花を。


　いったい、どれだけの男が彼女に恋焦がれたか分からない。
　彼女が軽音楽部に入ってピアノを弾き出して以来、僕も含め、メンバーは全員彼女にイカれてしまったし、彼女のいる哲学科では、教授ですらラブレターを送ったという噂すらある。

　でも、彼女はどの男の誘いにも、ついに乗ることがなかった。

　むしろ男に誘われれば誘われるほど、ますます悲しそうになっていった。
　みんなが帰ったクラブの部室で、月の明かりを頼りに、独り淋しそうにピアノを弾いている彼女を、僕は何度目撃したか分からない。

　「あの女、月からでも来たかぐや姫じゃないか？」
　
　いつ頃からか、男たちはそう言い合うようになった。
　
　「地上の女じゃないぜ、あれは…」
　「人間なら、これだけの男から言い寄られば、どこかで気に入った相手を見つけるはずだぜ」

　８時30分。

　…やはり彼女は来なかった。

　僕は、彼女が訪ねてきたときの２人だけのディナーのためにとっておいたビールの栓を開け、テーブルの上に足を投げ出して、ラッパ飲みをした。

　窓を開けると、目の前に見事な満月があった。
　まるで約束した訪問者のように、月は僕の真正面に昇ってきて、涼しげな光りを投げかけたきた。



　その瞬間、部屋の中のすべてのものが、待ち焦がれたように、青白く、生き生きと輝き出した。
　本棚が、ギターケースが、食器棚が…。
　そしてバラの花が、待っていた遠方からの客を迎え入れるかのように、華やいだ光りを放ち始めた。

　「そうか。やっぱり来てくれたんだね」
　
　僕は納得して、ビールの瓶を “彼女” に向かって高く掲げた。

　「乾杯！　ようこそ僕の部屋に」
　
　
　※　昔、ハートランドビールのＰＲ誌　『ＨＥＡＴＬＡＮＤ　ＪＵＮＣＴＩＯＮ』　の創刊準備号のために書いた原稿