町田の独り言 キャンピングカーのガイド本を編集する町田が語るよもやま話

　以下の話は、食事中の人、ないしは想像力の活動が過度に活発な人には、この先を読むことを勧めない。
　この忠告を無視して、読まれてしまった方が、その後どのような心理的、生理的苦痛を感受しようが、それに対して当方は責任を取らないので、心して対処していただきたい。

　で、何の話かというと、肉体的欠陥に対する個人的なカミングアウトだ。
　
　誰にでも、肉体的な欠陥というものがある。
　私にもある。
　足だ。

　「短い？」
　それは言われなくても、分かっている。

　そういう構造的な欠陥ではなく、生理学的な欠陥というものを抱えている。
　「油足」　とでもいうのか。
　年中足が、熱気と湿気と油っ気を持って、熱く火照っている。
　靴など半日履いているだけで、冬でも、足がブロイラー状態になっている。
　
　で、靴下を脱ぐと、その靴下自体が、すでに真夏の運動場で100ｍダッシュを繰り返したときのトレーニングシャツのように、大量の水分を含んで重くなっている。
　絞ると、タラタラと汗が床にこぼれ落ちる。

　そのときの臭気には、さすがに自分でも耐えられない。
　うちの犬などは、それをめがけて突進して来て、くんくん臭いを嗅ぐばかりでなく、場合によってはなめる。

　実に下等動物だ。　
　だから、あれらの四足動物は、永遠に　「文化」　を持つに至らないのだろう。

　このような足と付き合うからには、それなりの覚悟が必要だ。
　会社で寝泊りしながら、仕事をしているときなど、３日目ぐらいから、足対策が最大の課題となる。

　寝る前には、｢アルコール除菌ウエットタオル」　などというもので、丹念に指裏の油分を擦り取る。
　しかる後、空気に触れさせて乾かせてから、指がそれぞれ分離する　「５本指ソックス」　に履き替える。
　それでも、一晩寝ると、もう５本指ソックスですら、指の間に溜まった汗と油を吸って、クラゲみたいにぶよぶよしている。

　なまじ、５本も指がある不思議な形のソックスなので、ぶよぶよ状態で摘み上げると、新種の生物でも発見したような感動がある。


　▲　足対策３点セット

　このような、高温多湿系の足というのは、水虫などとも相性がいい。
　で、水虫が発生してくると、これが厄介だ。

　もともと、水虫は嫌いではない。
　独身時代、アパートに戻ってきて、誰もいない部屋の電気をつけるときに、妙に寂しいものを感じたが、水虫が痒いと、とりあえず一刻も早く靴下を脱いで、指を掻きたいので、そういう寂しさを忘れることができた。

　だから、水虫には恩がある。
　
　しかし、今はそうも言ってはいられない。
　掻くと気持ちがいいので、そっちに気をとられると、仕事に集中できない。
　でも、掻かずにいられないので、ついつい掻いてしまうから、皮が剥けて赤肌状態になる。
　こうなると、今度は、痒いけれど、掻くと痛いので、掻くわけにはいかない。
　
　どうしたらいいのやら…。
　
　風呂に入って、皮膚科に行けばいいだけの話なんだけど、その時間が取れない。

　気持ち悪くなった？
　
　だから、言ったじゃない、最初に。
　「この先は読むな」　って。