町田の独り言 キャンピングカーのガイド本を編集する町田が語るよもやま話

《 昔の映画の現代的鑑賞法　８ 》
「拳銃の報酬」

　小さい頃、何度か親父に映画に連れていったもらったことがある。
　しかし、記憶に残っているのは、この一本しかない。

　『拳銃の報酬』
　原題は、「ODDS　AGAINST TOMORROW （明日に賭ける）」
　ギャング映画だ。



　お袋が、
　「あなた、家の中でごろごろしていないで、休日なのだから、子供を遊園地にでも連れて行ったら」
　などと、親父を焚きつけたのだろう。

　お袋がこのように指示を出さないかぎり、親父は、子供に対しては不器用な男であり続けた。

　私たちは、人もまばらな午後の電車に揺られて、新宿に出た。

　「ピストル映画でも観るか？」

　親父にとって、ギャング映画も西部劇も、みな “ピストル映画” だった。

　彼が、本当にそういう映画を好きだったのかどうか、分からない。
　たぶん、子供はみな、ピストルを撃ち合う活劇映画を好むはずだ…ぐらいの認識だったのだろう。
　
　私は、素直な笑いを顔に浮かべたかどうか。
　なにしろ、どんな会話を交わしたことやら、とんと思い出せない。
　おそらく、２人ともぎこちなく並んで歩いていただけだと思う。
　日頃、子供と遊ぶ時間が取れない親父の、思いっきり不器用な休日だった。

　当時の新宿は、まだ田舎臭かった。
　新興都市の猥雑さはあっても、田舎の寂しさがたぶんに残っていた。

　それでも、東口には中村屋があったり、紀伊国屋書店があったりして、それなりに活気があった。
　しかし、西口には発展のかけらもなく、駅前に居酒屋や喫茶店があったかと思うと、そのままダラダラととりとめもなく住宅街につながっていた。

　高層ビルなどは陰も形もない。
　夕空を飛ぶカラスが、そのまま山にでも帰っていくような景色が広がっていた。

　商店街が途切れる一角に、「場末」　という言葉がぴったりの映画館があった。
　
　『拳銃の報酬』　という看板がかかっていた。
　親父にとって、おあつらえ向きの “ピストル映画” だった。

　休日の物憂い午後。
　客の入りもまばらだった。


　このとき観た　『拳銃の報酬』　は、後に　「フィルム・ノワール」　の傑作とまでいわれるほど、マニアックなファンの間で評判となった。
　
　監督は、ロバート･ワイズ。
　後に、「ウエストサイド・ストーリー 」、「サウンド・オブ・ミュージック」　の監督として知られることになる。

　主役は、黒人歌手のハリー・ベラフォンテと、白人俳優のロバート・ライアン。
　この２人が、元警察官の老人の仲介により、銀行強盗の仲間としてタッグを組むことになる。



　ハリー・ベラフォンテの役は、キャバレーの歌手。
　しかし、彼は、別れた妻子への生活費の支給も思うようにいかず、競馬の借金もかさんで、暗黒街のボスから、「金を返さないと妻子に危害を加える」　と脅されている。

　一方のロバート・ライアンは、殺人の前科があるため就職も思うようにいかず、情婦に養われながら鬱屈した日々を送っている。

　金が欲しくてうずうずしている２人。
　（というよりも、今の状況から抜け出したくて仕方がない２人）
　そういう状況を察した元警察官の老人が、彼らに銀行強盗のアイデアを持ちかける。

　しかし、ロバート・ライアン演じる中年男は、大の黒人差別主義者。
　「黒人が仲間に加わるなら、俺はやらない」
　と、老人に駄々をこねる。

　一方、黒人のハリー・ベラフォンテは、そういう人種差別主義者に、激しい憎悪を燃やす。

　最初から、波乱含みの人選なのだが、この計画には、どうしても黒人が加わる必要がある。



　つまり、狙った銀行は、６時になると数人の従業員を残しただけでシャッターを閉めてしまうのだが、その15分後には、レストランから運び込まれる夜食を仕入れるために、一瞬だけ裏口を開ける。
　その夜食を届けるのが、いつも決まった黒人の給仕。

　ハリー・ベラフォンテがそいつに成りすまして、開いたドアをからまんまと銀行に入ってしまおうというのが、元警官の老人が立てた計画だったのだ。

　計画は、結局ロバート・ライアンの人種差別が災いして、破局に至る。

　しかし、子供心に、ものすごく印象に残った映画だった。
　モノクロームの映像と音楽がよかった。

　音楽を担当したのは、ＭＪＱ。
　ピアニストのジョン･ルイスが、わざわざこの映画のために、テーマ曲　「ODDS　AGAINST　TOMORROW」　を書いている。



　そんなことを知ったのは、ずっと後のことだが、たぶんこの映画で、私はジャズという音楽を初めて意識したことになる。

　それは、子供が知らない大人の世界を感じさせる音楽だった。
　この映画が、とても強い印象として残ったのは、人種差別という社会派的なテーマとは関係なく、
　「ああ…大人って辛いんだ」　という思い。
　「生きることって、悲しいんだ」　という思い。
　でも、大人の辛さと悲しさには、「陰影がある」　といったような、様々な思いを抱いたからだ。

　それは、コントラストの強いモノクロの映像と、クールなジャズの響きがもたらしたものだと思う。

　音楽が画面に及ぼす支配力は強い。
　買い物客であふれるニューヨークの映像も、ワルツでも流れていれば、人々が舞踏を楽しんでいるように見えるだろうが、クールなジャズがかかると、華やいだ人々の笑顔の裏に、けだるい孤独が浮かび上がる。

　都会に生きる人間の、砂を噛むようなやるせなさ。
　同じ生活が続いていくことの、とりとめのなさ。
　今の生活から脱出したいという、身をよじるような焦燥感。

　そういう主人公たちの切実感が、テーマ曲　「ODDS　AGAINST　TOMORROW」　の暗い甘さとともに、胸の奥にまで忍び寄ってきた。

　映画を観終わった後、私と親父はどうしたのだろう。
　中村屋にでも寄って、カレーでも食べたのだろうか。

　親父が、この映画をどう思ったか分からない。
　たぶん、映画の感想を語り合うほど、私は言葉を持っていなかったし、親父の方も、なにがしかの感想を抱いたとしても、それを子供が理解するとは思っていなかっただろう。

　だいぶ後になって、私はこの映画のテーマ曲の入ったＭＪＱのアルバムを手に入れた。
　自分がジャズというものに最初に触れた、記念すべきアルバムだと思ったからだ。
　しかし、私は、この映画のこともテーマ曲のことも、親父の前で話すことはなかった。
　
　アルバム自体は親父が死んだ今も、時々、思い出したように聞く。
　自分で買ったアルバムなのに、親父からのプレゼントであるように感じることがある。