町田の独り言 キャンピングカーのガイド本を編集する町田が語るよもやま話

　本来　「人がいるべき場所」　に、誰もいないとき、私たちは不思議な気分にとらわれることがある。
　たとえば、都会の駅のホームで人影が絶えたとき。
　遊園地の観覧車が、人を乗せずに回っているとき。

　そういう光景に接したとき、私たちは　「淋しい、怖い、空虚だ」　…という気持ち以外に、何か別の世界の気配を感じることがある。



　私は、何もない、時間が止まったような場所が好きだ。
　「地上のもの」　が姿を消した空間というのは、言葉を返せば、「地上でないもの」　が密かに降りてきている空間だと思えるからだ。

　もう、20年ぐらい前。
　出張で伊勢の方を回ったついでに、有名な伊勢神宮を参拝したことがある。
　あそこでは、20年ごとに社殿や鳥居を別の場所に移す遷宮が行われる。

　遷宮が予定されているという候補地を見た。
　木々に囲まれただけの、見事なほどに何もない広場だった。
　午後の木漏れ日を映した大地の上を、風だけが舞っていた。

　そのとき、私は勝手に日本神道の本質を理解したような気分になった。
　十字架や仏像のように、コアになるものをシンボライズせずにはいられないキリスト教や仏教と違って、神道の中心にあるものは　「無」　だった。
　そこには、初めから神々などというものも、いなかったのだ。

　「無」　であるからこそ、吹き渡る風が清々しかった。
　その何もない空間は、紛れもなく　「この世とは異なる空間」　だったように思う。

　いつ頃から、そんな風景に惹かれるようになったか分からない。
　たぶん、エドワード・ホッパーという画家の絵を見るようになってからだと思う。

　下の絵は、いずれもホッパーの作品。

　

　温かい太陽光描かれているのに、どうしてこの二つの絵は、存在論的な不安感を見る者に抱かせるのだろう。
　それは、「不在の空間」　が、とりもなおさず、人の住む世界とは異なる空気に満たされているということを、伝えてくるからだ。

　その　「空気」　の正体が分からない。

　いつの間にか、そんな風景が気になって、自分でも写真を撮るようになった。



　▲　ビルに映る建物の影。
　ただそれだけのことなのに、影が生きているように思える。



　▲　どこにでもあるような、トンネル。
　しかし、クルマも人影も、ふと途絶えたとき、その出口は別の世界につながる回路となる。



　▲　過去の遺物となった赤いポスト。
　現在は、公園の中で、観光客サービスの景観としてのみ機能している。しかし、観光客たちの影がなくなると、ポストは、この世の手紙をあの世に送り始める。

　高速道路のサービスエリアのような、利用目的があいまいなものをことさら排除しようとする合理的な空間においても、「無の空間」　がときどきヌッと顔を出すことがある。

　中央道・談合坂のくだりＳＡ。



　▲　周囲を壁に囲まれた、ひっそりとしたベンチ。
　取り残されたベンチが、なぜか私に　「人の不在」　を強く語りかけたきた。
　それを見たとき、「誰か」　ではなく、「何か」　が座っているように思えた。

　淋しい風景とは何か。
　
　それは、人影の見えない大自然などではない。
　人のために供された空間に、人の不在を見つけたとき、「淋しい風景」　は生まれる。
　しかし、そのとき、そこには必ず　「人」　以外の、何かが降りてきている。