町田の独り言 キャンピングカーのガイド本を編集する町田が語るよもやま話

　私は、いわゆる　「女遊び」　というものにうとい。
　決して、女性が嫌いなわけではないのだが、多くの殿方が、酔った勢いで繰り出すキャバクラ系の店というのが、すごく苦手で、人に誘われない限り、まず自分から　「行こう！」　などと言い出したことがない。

　しかし、私のような中高年になると、集団でワイワイ飲んでいるうちに、必ず　「ネェちゃん Ｇｅｔ に出かけるぞ！」　とあおり立てる人間が出てくる。

　とにかく、街のネオンというのが、よろしくない。
　赤やら青やら、黄色やらの煽情的な光線を浴びると、どうも男たちは、炎に飛び込む蛾のような狂おしい情熱に駆り立てられるものらしい。



　フィールドで、ランタンの明かりなどを眺めている方が心の休まるこの私も、周りの流れがそっちに傾いてくると、気が弱いために、反対することができない。
　
　そうなったときは、仮に…あくまでも仮に　「良い店の情報」　を持っていても、それを得意げに披露すると、音頭を取っている人の自尊心を傷つけることがあるので、自分から案内役を買って出ることはめったにない。



　こういう店に入るときの順番というものが、また問題なのだ。
　真っ先に入ると、黒服のボーイさんなどに、
　「ご指名の子はいますか？」
　などと尋ねられて、仕切らねばならなくなる。
　そうなると、「とにかく若い子を頼むよ。イキのいい子をまわしてよ」
　なんて、つらいセリフを言わざるを得ない場合も出てくるので、集団の先頭に立つことはまず避けている。

　かといって、最後尾につけていると、ボックスの良い席が他の仲間に取られてしまい、ソファの端っこに座ることになる。
　そうなると、両側に女性が座ってくれる確立が低くなる。

　別に、両側に女性が座ってくれなくても構わないんだけど、まぁ、できれば　「両手にナントカ」　という言葉があるじゃないですか、ね、ほら…

　そういう店では、特にモテたいという欲求があるわけではないので、ことさら目立つような言動は慎んでしまうのだが、お酒を注いでくれたり、タバコに火をつけてもらったときは、必ずていねいに　「ありがとう」　と言うことにしている。

　すると、それだけで、隣りにいた女性が、
　「あなたって優しいのね」
　と、他の仲間よりも、体をピッタリと摺り寄せてくる確率が上がる。
　（このへんは実測値を取ったことがないので、推計によるが、平均２～３cmぐらいは、仲間より私の方の接近値が高いようだ）。

　体を密着させてもらっても、ちっともうれしくないのだが、寒い季節などは、「体を温めて帰れば、暖房費を少し節約できるかな…」
　というふうに、建設的にものごとを考えるようにしている。

　だから　「もっと寄っていいよ」　などと、もし私が言ったとしたら、それは暖房費を節約するためのものなんである。

　また、仮に……あくまでも仮にだが、もし、私が女の子の手などギュッと握りしめていたとしたら、それは、向こうから握ってきた手を振りほどくことができないくらい、私が恥ずかしがりやだからである。


　こういう店には、たいていカラオケがある。
　この選曲がまたむずかしい。
　仲間の多くは、自信を持っている歌の３番目あたりから歌い出す （最も得意な歌はフィナーレにとっておく）。

　しかし、中高年の悲しさで、多くの場合、自分の娘ぐらいの若い子が聞いている歌を知らない （…もしくは歌えない） 。
　そこで、精いっぱい最新の歌を探そうとするのだが、せいぜいコブクロの　「桜」　ぐらいまで。
　後は、中村雅俊の　「恋人も濡れる街角」　か、村下孝蔵の　「初恋」 。
　団塊世代まっさかりになると、裕次郎オンパレード。

　もちろん、ステージから戻ってくると、ボックスで待っていた女性たちから大ウケ。
　しかし、その盛大な拍手は、歌い終わったことを確認する拍手であって、歌った本人は､誰も聞いていなかったことなど知らない。

　こういう状況下で、ホンモノの拍手を得ることは、実にむずかしい。

　だから、私は、ウケようと思って曲を選ぶということが、まずない。
　聞いてくれても、聞いてくれなくてもいいような、人の知らない地味な曲を、遠慮しながら、こっそり歌う。

　ベン・Ｅ・キングの　「スタンド・バイ・ミー」
　レイ・チャールズの　「ジョージア・オン・マイ・マインド」
　ドリフターズの　「渚のボードウォーク」
　プラターズの　「オンリー・ユー」

　私が拳をふりあげ、スタンドマイクを引き寄せて絶唱しているという証言もあるようだが、あくまでも、それはサービス精神に基づくポーズであって、恥ずかしいのを我慢しながら控え目に歌っていることにはかわりない。

　で、そういう古い曲は、たいていの女性はみな知らない。
　しかし、これが外国人系のパブなどでは、不思議と反応が良い。
　
　「マチダサンステキ！　コノウタ、ウチノパパ、ヨクウタッテイタ」
　…パパ？
　ああ、そういう年なのね、俺。

　とは思うけれど、それだけで、赤面症の自分は、ステージから戻ったときの女性たちの賛嘆の視線がまぶしくて、顔が上げられない。

　「スゴイ！　アナタ プロデスカ？　エイゴノウタ、トテモジョウズ！」
　「へへへ、ニューヨークのパブで皿洗いしていたとき、専属歌手がケガして、代わりに俺がステージを務めたんだよ」
　なんて冗談のひとつも、たまに許されていいのかもしれないが、根が真面目な私には３回に１回ぐらいしか、そんなことが言えないのだ。

　で、ねだられると、気が弱いものだから、ついつい会社の名刺を渡してしまう。

　毎日夕方になると、会社へ電話が入る。
　「マチダサン、コンド イツクル？　トテモアイタイ。ワタシ、アナタニ、アイラブユー！　ヨルモネムレナイ。８ジマデニハイレバ、ハンガクヨ。イツクル？」

　また、ひとり、純真な外国人女性につらい思いをさせてしまったかと思うと、胸が痛くなる。
　「ごめんね、いま忙しくてしばらく行けないなぁ…」
　「ソンナノユルサナイ！　コンド、シメイシテクレレバ、モットサービススルヨ。イツクル？」

　このようにモテ過ぎてしまうことは、相手をだましているような気がして、私のような気の小さな人間には、とても耐えられないのである。