町田の独り言 キャンピングカーのガイド本を編集する町田が語るよもやま話

　キャロル・キングとジェイムス・テイラーの日本公演があるらしいじゃない。
　たぶん観に行っているような余裕もないと思うけれど、白髪頭のキャロルと、頭の禿げ上がったジェイムスが仲良く並んでいる写真を見たら、いい雰囲気だった。



　ロックとＲ＆Ｂの申し子のつもりでいた私だったから、
　「オレにはこういう音楽は合わねぇんだ」
　と突っ張っていたけれど、結局、当時、ギター弾いていちばん歌っていたのは、彼らの　「ユー・ガッタ・ア・フレンド」　だったり、キャロル・キングの　「ソー・ファー・アウェイ」　だったり、ジェイムスの　「クローズ・ユア・アイズ」　だったりした。

　あの感覚は何だったんだろう。
　夏の終わった、人気のない避暑地に、静かに午後の木漏れ日が揺れている…という雰囲気だった。

　好きだった70年代ソウルが、ただのディスコミュージックになっちゃって、ロックは退屈になっちゃって、 「祭りの季節が終わった」　という空漠とした気分のときに、ふと耳を澄ますと、彼らの音が、舗道を浸す枯れ葉のようにひたひたと鳴っていたんだな。

　だから、キャロル・キングやジェイムス・テイラーの曲を聞いたとき、
　「あ、もう秋が来ていたんだ」
　と、気づいた。

　その頃、仲間とバンドを組んで、クリームのコピーをやっていた後輩と親しくなった。
　体格の良い男で、縮れたロングヘアで、口元に立派なヒゲをたくわえて…。
　見るからに、ロック野郎でさ。

　そいつが学園祭なんかで、ジンジャー・ベイカーよろしく派手なドラミングでステージを沸かすと、けっこう音楽にうるさい連中も盛大な拍手を送っていた。

　そいつが一度だけ、家に遊びに来たことがある。　

　なんか、憂鬱そうだった。
　「オレ、他のメンバーと、音楽が合わなくなってきてさ」
　と、そいつはティーバックの紅茶をすすりながら、ぽつりと言う。

　「どういうことよ？」
　と聞くと、やにわにそいつが私のギターを取り上げ、ジェイムス・テイラーの　「ファイア・アンド・レイン」　を歌い出したんだ。

　ありゃりゃ……お前にも　「秋」　が来ていたんか、…と思った。

　二人して、アコースティックな曲ばかり選んで一緒に歌った。
　キャット・スティーブンスの　「雨に濡れた朝」　とか、ＣＳＮ＆Ｙの　「ヘルプレス・ホーピング」　とか、ニール・ヤングの　「ハート・オブ・ゴールド」　だとか。
　
　外では枯れ葉がどんどん舞っていき、弱い光が、地平線の彼方まで届きそうに、長く伸びた日だった。
　ジェイムス・テイラーの作った曲は、その透明な光の中を、枯れ葉といっしょに宙にたなびいていた。

　ウィスキーでも、ビールでもなく、紅茶が似合う日だな…と思った。